Đáp lại mẹ

Khi bạn vừa tròn tuổi, mẹ bón cho bạn ăn, tắm cho bạn. Đáp lại, những lúc trái gió trở trời, bạn ra rả khóc thâu đêm
Bạn lên 2, mẹ dạy bạn những bước đi chập chững. Để cảm ơn mẹ, bạn lon ton chạy mất khi nghe tiếng mẹ gọi
Khi bạn lên 3, mẹ làm những món ngon đầu tiên theo ý muốn của bạn. Bạn quẳng chiếc đĩa đựng đồ ăn xuống sàn nhà
4 tuổi, nhận từ tay mẹ những chiếc bút chì đầu tiên, bạn bôi vẽ đầy tường phòng khách
Khi lên 5, bạn mặc nguyên bộ đồ đẹp nhất mẹ bạn thức trọn mấy đêm may cho và nhảy tùm xuống vũng bùn trước cửa
6 tuổi, được mẹ dắt tới trường, bạn giãy giụa gào khóc "Con không thích đi học đâu"
Năm bạn 7 tuổi, mẹ mua cho bạn một trái banh. Bạn đã sút thủng...cửa kính nhà hàng xóm
Bạn lên 9, mẹ moi hết khoản tiền tiết kiệm còm cõi chắt chiu từ thuở còn con gái để mua cho bạn 1 cây đàn dương cầm. Đáp lại, bạn để cây đàn đứng im lìm trong góc phòng khách
Năm lên 10, mẹ bỏ thời giờ đưa bạn đi tập thể dục thẩm mỹ, tập võ, tới dự sinh nhật bạn bè của bạn. Bạn nhảy ra khỏi xe bỏ đi ko thèm ngoái cổ lại
Năm 12 tuổi, đáp lại sự cấm đóan của mẹ không cho bạn xem 1 chương trình TV dành cho người lớn, bạn dọa bỏ nhà đi bụi đời
Lúc bạn 14, mẹ trả tiền để bạn đi nghỉ hè xa lần đầu tiên. Suốt 3 tháng bạn chẳng buồn viết lấy 1 chữ gửi mẹ
18 tuổi, mỗi khi lê bước về nhà sau 1 ngày làm việc mệt nhọc, mẹ mong mỏi được ôm bạn vào lòng. Bạn lẩn vào buồng riêng của mình và khóa chặt cửa
Năm bạn 19, bịn rịn tiễn con ra ga lên trường đại học, mẹ bạn vòng tay ôm. Đáp lại, bạn ngượng ngùng đẩy mẹ ra vì sợ quê trước mặt lũ bạn
Năm bạn 20, mẹ bạn nhờ bạn ghé thăm 1 ông chú họ xa đang sống ở gần thành phố nơi bạn đang học, bạn trả lời: "Đâu phải việc con!"
Năm bạn 25 tuổi, mẹ ướm hỏi chuyện chồng con của bạn ra sao. Bạn chỉ nhìn mẹ làu bàu :"Thôi, mẹ đừng xía vào chuyện của con"
Khi bạn đã ngoài 30, mẹ bạn khắc khoải lo sao mãi bạn chưa sinh con, bạn đáp lại gọn lỏn: "Thời nay đâu có như xưa"
Khi bạn 40 tuổi, mẹ gọi địên kêu bạn về dự đám ma bà dì, bạn trả lời rằng: "Con bận lắm"
Tời khi bạn 50 tuổi, mẹ bạn đã gần đất xa trời. Bạn than thở với hàng xóm, bạn bè về những gánh nặng mà con cái phải chịu khi cha mẹ về già
Và rồi một ngày kia, mẹ bạn lẵng lẽ ra đi. Bạn ở lại với khoảng trống trong tâm hồn và những nỗi day dứt trong tim