Nó là bạn em

Đồng bằng sông Cửu Long thời chống Mỹ

Một trái bom rơi trúng sân trường tiểu học trong một xóm nhỏ, ngay gần lớp Ba của cô Quyên. Hai em học sinh chết ngay, một số em nữa bị thương, trong đó có một em gái tám tuổi

Nhìn qua tình hình, bác sĩ đánh giá là em gái nhỏ cần được ưu tiên cấp cứu ngay

Cần phải truyền máu cho em. Cần một người có máu thích hợp cho mái. Cuộc thử máu cấp tốc cho biết, cô giáo, các nhân viên y tế đều không có loại máu thích hợp, nhưng may mắn vài em học sinh lại có

Bác sĩ là một người thuộc một tổ chức tình nguyện quốc tế, cùng thứ tiếng Việt bao rọi của ông cộng với thứ tiếng Anh lõm bõm của cô giáo và ngôn ngữ bằng tay đã cố gắng giải thích cho đám học sinh nhỏ đang hoảng sợ biết tình hình nguy kịch của bé gái. Nếu không có người tiếp máy, em sẽ không thể sống được. Bác sĩ hỏi, có em nào sẵn sàng cho máu để cứu bạn thoát chết không

Lời yêu cầu được ông nhắc đi nhắc lại, các học sinh nhỏ vẫn im lặng trố mắt nhìn, sợ hãi. Sau một lúc lâu, một cánh tay bé nhỏ rụt rè giơ lên, lại bỏ xuống, lại giơ lên. Cô y tá vui mừng nói:

A, đây rồi, may quá ! Em tên là gì?

Tên Hưng

Hưng nhanh chóng nằm xuống ghế dài, cánh tay em được rửa bằng cồn, một cái kim cắm vào ven em. Qua các thủ tục này, Hưng nằm im lặng, ngoan ngoãn

Một lúc sau, khi đang truyền máu, Hưng bỗng khóc nấc lên, bàn tay bé nhỏ đưa lên che mặt

Bác sĩ hỏi: - Em bị đau làm sao?

Hưng lắc đầu. Một lúc sau em lại nấc lên, nhưng cố bặm môi nín khóc. Bác sĩ lại hỏi, Hưng lại lắc đầu

Nằm yên một lúc, em lại khóc. Tiếng khóc không còn nức nở, nhưng rấm rức thầm lặng, mắt em nhắm tít, bàn tay nắm lại đưa lên miệng ngậm để chận tiếng khóc tức tưởi

Mọi người thật sự quan tâm lo lắng cho em. Nhất định có gì không ổn rồi. Bác sĩ vẫy cô giáo lại, nhờ hỏi xem em có chuyện gì. Cô giáo cúi xuống, ân cần hỏi em, nghe em trả lời. Cô nói với em những lời dịu dàng. Hưng thôi khóc, nhìn cô giáo như dò hỏi. Cô gật đầu. Mặt em giãn ra, bình tĩnh trở lại, hơi mỉm cười

Cô giáo nói với bác sĩ:

Hưng cứ nghĩ em sắp chết. Em hiểu lầm ông. Em nghĩ ông bảo em cho hết máu trong người để cứu sống bạn mình

Bác sĩ cười hỏi: - Biết vậy, sao em còn dám cho bạn máu?

Cô giáo hỏi lại Hưng câu đó. Hưng đáp ngắn gọn:

Nó là bạn em.